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“Mi sueñoera teneruncoche
blancoyunamujer rubia”

ANA JIMÉNEZ

A
ctor, ahora?
Me subo al escenario, con
mi esposa y con LosDescas-
taos: la gente ríe durante
dos horitas buenas.

¿Los Descastaos?
Amigos comoyo, que no estamos en la casta.

¿Y qué nos cuentan en el teatro?
Que Dios se tomó poco tiempo en hacer el
mundo y los humanos le quedamos algo de-
fectuosos.

YDios, ¿dónde le hizo a usted?
Primero hizo a mis abuelos, que tenían un
huerto, y a mis padres. Mi padre, Miguel el
carrero, con un carro tirado por unmulo re-
cogía paquetes en la estación y los repartía
por los comercios del pueblo.

¿Y qué hacía usted?
A los nueve años dejé la escuela yme subí al
carro. ¡Ya era mayor de edad! Lo llevaba yo
solo, fumando un cigarrillo.

¿Tan jovencito?
No me veían, ¡y me sentía un rey! Me com-
praba dos Celtas sueltos. Y al cura, Bisontes:
se los llevaba yo.

¿Qué hacían los otros chicos?
Recoger bellotas, aceitunas, segar...

¿Qué quería ser usted demayor?

Mecánico. Y entré en el taller de los Mata-
moros: aprendí rápido, era manitas.

¿Cumplió su sueño?
Mi sueño era tener un coche blanco y una
mujer rubia.

¿Y eso?
Veía coches bonitos de emigrantes en Ale-
mania. Y vi al hijo del Fructuoso con sumu-
jer rubia y su coche blanco.

¿Sintió envidia?
¡Yo nunca he envidiado! Yo he admirado:
ambicioné trabajar más para ganar más.

¿Y qué hizo?
A los 15 años probé formarme en la base
aérea de Argoncillo: aquello era maltrato, y
me escapé. Estaba a 700 kilómetros de casa,
volví caminando, crucé un río a nado... Mi
padre me dio una hostia...

¿Y luego?
Entré en la cooperativa de aceite, un invier-
no: era durísimo, extenuante y con riesgo fí-
sico. Y me juré que no repetiría.

¿Qué dijo su padre?
Que nos íbamos todos a Catalunya: me vio
tan resuelto a venirme, que vinimos todos
para seguir juntos. Llegamos a Santa Colo-
ma el 9 de noviembre de 1967, yo tenía 17
años, nunca lo olvidaré.

¿Qué le llamó la atención?
Medespertó un jaleo a las cinco de lamaña-
na: trabajadores entrando en una fábrica.
¡Qué temprano! “¡Aquí no regalannada”,me
dije. Y caminéde taller en taller, ofreciéndo-
me, desde Santa Coloma hasta l’Hospitalet.

¡¿Caminando?!
Sí. Trabajé en el taller del señor Pepito Do-
mènech, en la calle Wellington de Barcelo-
na, que un día me oyó decir: “Me cago’n
Déu”, ¡y se alegró! “¡Con lo poco que Justo
lleva aquí, y ya habla catalán!”, dijo. Así des-
cubrí algo muy importante.

¿Qué?
Para un catalán, su lengua es su orgullo.
Luego entré en la Renault y vi que recibir
clientes estaba mejor pagado, así que me
ofrecí, perome objetaron: “Tú no hablas ca-
talán”. ¡Y me juré aprenderlo!

Y lo aprendió.
¡Claro!Y amishijos les hablé en catalándes-
de que nacieron, para que nunca les discri-
minasen por la lengua.

¿Qué opina de la inmersión lingüística?
¡Imprescindible para igualar enoportunida-
des! Antes de que existiera, yo ya la practi-
qué en mi programa de radio: pedía que me
llamasen niños y preguntaba: “¿Cómo se lla-
ma tu profesora?”. “Mercè”, decía el chaval.
“¿Y cómo se dice ‘impar’ en catalán?”. Si no
lo sabía, le ordenaba: “¡Mañanapregúntale a
laMercé, y me llamas otra vez!”.

¡Bravo!
Hoy lesdigo: “Dadlesbesos a lamadre, al pa-
dre, a la abuela, que los besos salen gratis”.

¿Cómo llegó a la radio?
Me hice taxista al saber que no tienes jefe y
que si trabajasmás, ¡ganasmás! Llegué a cu-
rrar 24 horas sin dormir... Y creamos Tele-
Taxi, servicio telefónico de taxis. Y, para
promocionar el número de teléfono durante
losMundiales de 1982, monté la emisora.

¿No era su propósito ser radiofonista?
¡Qué va! Teníamos un locutor joven que lo
dejó por los celos de sunovia, que le acusaba
de ligotear en antena. Y tuve que ponerme
yo al frente. Y así descubrí que a la gente le
gustaba lamúsica que radiaba y lo quedecía.

Jordi Pujol se le acercó...
Me interesó tenerle cerca, para ayudar a mi
gente.De él aprendí el sentimientodeperte-
nencia. Luego nos decepcionó a todos.

Oriol Junqueras y usted hicieron un li-
bro juntos, hace poco...
Es un hombre leído, buena persona, muy
buen padre... Le aconsejé que no diera ese
paso así, de golpe...

¿La declaración de independencia?
Sí, se dejó liar. “Si sale mal, ¿hay plan B?”, le
pregunté. ¡Y me dijo que no había! Fatal.

¿Es usted independentista?
No. Catalunya tiene derecho a decidir y será
lo que la mayoría de los catalanes vote un
día, pero… ¿ahora? Y el día que votemos, yo
votaré no a la independencia.

VÍCTOR-M. AMELA
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